我永遠(yuǎn)都記得去所里報(bào)到的那天。

　　40年前的那個(gè)秋天，1964年9月，從南開(kāi)大學(xué)剛剛畢業(yè)的我，從家鄉(xiāng)北戴河出發(fā)，帶著簡(jiǎn)單的行囊，只身一人坐了三天三夜的火車(chē)硬座，來(lái)到了建所剛兩年的中科院西北高原生物研究所。那時(shí)的我不曾想到，這一待就是整整35年！

　　當(dāng)年我初到研究所的景象至今仍歷歷在目：3座3層的樓房兼做宿舍和實(shí)驗(yàn)室，院子雖大而雜草灌木叢生，建筑垃圾仍在，在院的西邊還有一些亂墳崗。但所內(nèi)人氣卻很旺，一批全國(guó)各地重點(diǎn)高校的畢業(yè)生，從四面八方會(huì)聚而來(lái)。當(dāng)時(shí)條件雖然比較艱苦，初到高原又有一些不適應(yīng)，但這批年輕人充滿了朝氣、熱情和友愛(ài)，干勁十足。

　　新建的各個(gè)學(xué)科都有優(yōu)秀的、有才華的學(xué)科帶頭人，新人很快融入科研當(dāng)中。人才的引進(jìn)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所領(lǐng)導(dǎo)馮浪極有科學(xué)頭腦和遠(yuǎn)見(jiàn)，也為后來(lái)高原生物科研事業(yè)的發(fā)展打下良好堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在這種良好的氛圍中，這些青年學(xué)子們雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到青藏高原，面對(duì)高寒缺氧、風(fēng)沙撲面的自然環(huán)境，但并沒(méi)有沮喪和氣餒，也沒(méi)有空洞的口號(hào)，都全身心地投入到科研當(dāng)中去。“文革”10年也未影響科研工作，這是很難得的。幾代人幾十年堅(jiān)守在高原生物科學(xué)的崗位上，奉獻(xiàn)了青春年華，奉獻(xiàn)了知識(shí)和健康，有的人甚至獻(xiàn)出了保貴的生命！但他們無(wú)悔，我也是其中一員。

　　回想四五十年前，青海意味著荒涼、落后，是“勞改犯”流放的地方。當(dāng)初我去青海之前就有人對(duì)我這樣說(shuō)，家人也替我擔(dān)心。當(dāng)時(shí)因自己年輕并沒(méi)想這么多，但在隨后的野外工作中，卻深有體會(huì)。雖然我們的工作多是駐點(diǎn)，要與那些冒著生命危險(xiǎn)、在海拔3000米~4000米的無(wú)人區(qū)野外科考的同事們相比安全多了。但那時(shí)在高海拔地區(qū)野外工作的艱苦，只有當(dāng)事人才能體會(huì)，旁人是無(wú)法想象的。

　　上世紀(jì)六七十年代，強(qiáng)調(diào)科研為生產(chǎn)服務(wù)。我與另外3位同志主要從事高原春小麥豐產(chǎn)原因的調(diào)查，70年代又開(kāi)始了化學(xué)鋤草劑的應(yīng)用和大面積推廣工作。除了玉樹(shù)、果洛、黃南州以外，我們幾乎跑遍了青海省的每個(gè)州縣地區(qū)。我們?cè)诤Ｎ髦莸南闳盏?、諾木洪、海南州的巴倉(cāng)等勞改農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)期駐點(diǎn)試驗(yàn)。那時(shí)交通工具極為落后，最好的野外交通工具就是解放牌大卡車(chē)。

　　我們坐在沒(méi)有蓬布的敞蓬大卡車(chē)的后斗里，大夏天裹著老羊皮大衣蜷縮著坐在行李卷上，迎著高原的狂風(fēng)，行進(jìn)在坑坑洼洼似搓板的海拔3000多米的“天路”上，感覺(jué)五臟六腑和整個(gè)骨架都被顛散了，同時(shí)還要忍著高原缺氧引起的頭痛，有時(shí)這樣的行程長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)才休息。我還暈車(chē)，腹內(nèi)“翻江倒?！?，自己用杯子接著嘔吐物。但即使這樣大家都沒(méi)有退縮，沒(méi)有怨言，到達(dá)目的地后第二天就開(kāi)始工作。

　　勞改農(nóng)場(chǎng)的便利在于用工方便，職工（勞改釋放犯）中有的文化程度很高，能很好理解我們的試驗(yàn)要求，再加上土地面積大，化學(xué)鋤草技術(shù)易于推廣。我們的工作主要在田間，每個(gè)人都被高原強(qiáng)烈的輻射曬得很黑，穿得也又臟又破，看不出一點(diǎn)兒知識(shí)分子的模樣。

　　記得有一次，我們?cè)诎蛡}(cāng)勞改農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn)時(shí)，組里的一位同事在去場(chǎng)部辦事的路上，被農(nóng)場(chǎng)里的監(jiān)管人員當(dāng)作“逃跑的勞改犯”給抓住了，怎么解釋都沒(méi)用，因?yàn)樗┑锰屏?，又胡子拉茬，最終被帶到場(chǎng)部后才得以“釋放”。

　　還有一次，我們?nèi)ズＤ现莅蛡}(cāng)農(nóng)場(chǎng)的途中，要過(guò)一條近七八十米深的大峽谷，兩側(cè)峭壁直上直下，路是沿著垂直的峭壁修成“之”字形的，每到此處都讓人望而生畏！坐在車(chē)上，緊張得兩只手都是汗，緊緊抓住扶手根本不敢往下看，下邊就是萬(wàn)丈深淵！但我們所的司機(jī)因常出野外，什么難走的路都開(kāi)過(guò)，每次都胸有成竹地把我們安全地送到目的地。

　　青藏高原最吸引我的還是它蘊(yùn)藏著太多的生物科學(xué)奧秘。上世紀(jì)八九十年代，我對(duì)高原或高山植物為什么能生長(zhǎng)在那樣嚴(yán)酷的自然條件下，對(duì)于高寒，缺氧、強(qiáng)日輻射植物具有怎樣的生理生態(tài)適應(yīng)機(jī)制問(wèn)題，產(chǎn)生了濃厚的興趣。特別是1985~1986年我到美國(guó)訪問(wèn)進(jìn)修近兩年之后，開(kāi)闊了眼界并拓展了思路，回所后，研究工作更加深入。

　　后來(lái)，在國(guó)家自然科學(xué)基金的資助下，我對(duì)高原強(qiáng)烈的紫外線輻射下植物的生理生化效應(yīng)進(jìn)行了比較系統(tǒng)的研究，取得了可喜進(jìn)展。其實(shí)，研究中每有一些新的發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心就充滿了無(wú)比的喜悅和幸福！

　　科研就是探索未知，而青藏高原有太多的未知等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)工作越深入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的高原植物適應(yīng)性的奧秘，不斷地激勵(lì)自己去探索。上世紀(jì)80年代后期，我也曾想調(diào)回內(nèi)地并有機(jī)會(huì)，但仍因不愿舍棄研究多年的課題。海北高寒草甸定位站又給予了我們一個(gè)很好的長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)實(shí)驗(yàn)的平臺(tái)，我有幸參與了其中高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)初級(jí)生產(chǎn)力形成機(jī)理的研究。

　　上述這些僅僅是我回憶起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幾十年在青藏高原的工作和生活，還有許多珍貴美好的記憶。那里已是我的第二故鄉(xiāng)，是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。假如再給我20年，我可能還回到高原，還有許多想做而未來(lái)得及繼續(xù)深入下去的課題。

　　我愛(ài)西北高原生物所的人和物，對(duì)那里的一切都懷有深厚感情。不論我們這一代人，還是現(xiàn)正當(dāng)年的青年一代，都具有著名的已故夏武平先生所倡導(dǎo)的“牦牛精神”，吃苦耐勞，堅(jiān)韌不拔，只求奉獻(xiàn)，不計(jì)索取。正是這種精神代代相傳，才使西高所的科研和其他各項(xiàng)事業(yè)取得了豐碩成果。

來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào)